世界热头条丨2022我的读书生活| 在不确定的时代里先安顿好自己
来源：经济观察报 2023-01-09 16:08:53
张志勇/文
在很多人看来，2022年，可能是他人生中所经历的最坏的一年。但在我看来，人类历史上所有的年份，其实没有什么最好的一年和最坏一年这样的说法。疫情三年，人类历史大变局正在加剧，但放在历史长河中，其实都是一瞬。
是好，是坏，其实你都得接着，你都得过，你都得挨着。所有走过的路，都是我们必要走过的，无需对2022年不堪回首，无需急着逃离2022年，无需去谩骂2022年的所有无奈。对我而言，我反而感激上天让我经历的这一切，无论是好的还是坏的，我都愿意接着，我都去拥抱。
(资料图片)
所有人都在经历着人类从所未有的疫情，在经历一种看似煎熬的时间，我们焦虑的是，我们共同深陷在更加不确定的时代里，但在这样的无奈中，其实对每一个个体而言，最重要的是如何先安顿好自己。对外界，对自然界，其实人是最无能为力的，面对诸多的无能为力，人不如能向内，安顿好自己，在我看来，唯有阅读可以安顿自己。
疫情仍在肆虐，病毒仍在变异，不是送走2022年，就能送走病毒。
接受变异，接受不同，接受不确定性，接受所有的未知。无论是眼下还是未来，无论是什么，我都愿张开双臂去拥抱，应为你能所经历的一切，都是难得的，都是你需要拥抱和感激的。常怀敬畏之心。不惊、不怖、不畏。
阅读其实早已是我生活的一部分，但2022年，我更加感到，正是那些让我们能慢慢读下来的书，既安顿了我，也同样让我去慢慢地去经历日常的一切。不急，不慌，让书占有我。心安，安心，仿佛比任何时候都变得更加实际。
阅读其实一种内心的寻找
不知为什么，总有一个问题始终在萦绕着我，那就是经过40年改革开放高速发展的中国，会不会成为另一个20年低速发展的日本。年初我读了野口悠纪雄著的《战后日本经济史》。
《战后日本经济史: 从喧嚣到沉寂的70年》
[日] 野口悠纪雄 /著
张玲 /译
后浪 | 民主与建设出版社
2018年4月
从1945年到2015年，总计70年，日本经济发展的大致走向是，高速发展然后泡沫，低迷不振持续寻求新路径，摆脱低迷。这样的过程，我总感觉中国改革开放40年与此有很多相似的地方。有一点可以进一步明确，中国40年的改革开放，无论如何已成为一个完结的阶段，以后“40年”将成为中国经济社会发展的一个重要阶段和符号。
只有泡沫崩溃了之后，人们才能知道它是泡沫。我想这正是经过泡沫之后的痛之感悟。
所有的阅读，其实都和当下的思考有着这样和那样的联系。《国家的视角》带给我的是：管理者自以为聪明，哪知其实愚蠢至极。一个典型的例子，就是此书里提及的“法国的门窗税”，它是在督政府时期设立，在1917年取消。
最初的设计者肯定认为房屋门窗的数量与房屋的大小有关系。这样估税官无须进入房屋去测量，只要数数门窗就可以了。这是一个很简单又很有效的办法，但是它带来了另外的后果。农民在设计或重新装修住所时就尽可能少留门窗。尽管财政损失可以通过增加每个门窗的纳税额来补偿，但是对农村人口健康的影响延续了一个多世纪。
《沉思录》
[古罗马] 马可·奥勒留 /著
宋宁 /译
文通天下 | 中国水利水电出版社
2022年9月
世界就是这样的荒唐，这就是100多年前发生在法国的事。门窗税的起源是显得多么“聪明”，但谁知，人们减少房屋的门窗，其对人口健康的影响却延续了一个多世纪。实在是可笑，可怕。
大规模的被干预和被控制，被统治者时时刻刻的被留意、被监督、被侦查，被控制、被教化、被灌输……。这些过去没有刻意留意和看待的问题，现如今，尤其是疫情以来，不知为什么如此强烈地在经历，但这些现象，早在19世纪中期就曾经已经达到顶峰。历史就是这样不断地在重复，不知是进步了，还是今不如昔。
在我的阅读习惯中，经常不是我找书，常常仿佛是书在找我，《马上沉思录》仿佛就是这样。我们今天思考的很多问题，尤其一些所谓的“终极”问题，其实两千年前的人们早就思考了，而这种“沉思”比我们今天的思考要高级多了，也深刻和透彻多了。
我常常在想，我们是比几千年更聪明了，还是其实我们还不如千年前的人们，这主要是指我们的思想，我们思考的很多问题，千年来始终都萦绕着我们，有些可能在两千年前就已被先人思考过了。这不是我的悲观，更悲观的是，我们完全有可能还不如两千年前的思考。
人类社会的命运是怎样的？《枪炮，病菌与钢铁》仿佛在回答这样的问题。我们的直系祖先到大约400万年基本上能直立，然后在大约250万年前身体开始长高，相对脑容量开始增大，人类在100万年前才在欧亚大陆定居，而非洲在这之前很久就有人定居了。
《柳如是别传》
陈寅恪 /著
上海古籍出版社
2020年7月
而我们今天所形成自身这个样子，包括基本的体貌特征及智慧，大概在上一次冰期结束后的一万三千年间，基本形成。把人类社会的命运放在这样一个大背景下，现实的一切以及冲突和努力，真是一瞬，而每一个体就是历史中的尘埃。
人类社会发展的内在动因是什么？是完全的自然力量？还是有其独有的力量？在上万年的人类发展史中，枪炮、病菌与钢铁都扮演了什么样的角色。
同时还有一个结论，在历史的漫长征服过程中，被征服的可能靠得不是枪炮，不是人海战术的杀戮，而是靠病菌和疫情实现了对一个地区和区域的征服。
靠文学作品滋润着灵魂
在我每年的阅读中，除了财经类、社科类，还有大量文学作品，几乎占一半左右。为了把阅读的速度慢下来，我特意去读一些需要时间来读的书，如陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，歌德的《浮士德》，陈寅恪的《柳如是别传》等。
对于一个职业的阅读者来说，我始终认为，总有一本书在那儿等着我去读它，有的书使我感到那本书只有我能读出作者的内心，这已不是简单意义上的理解，而仿佛是一种共谋，就如惠特曼所说：“必需有伟大的读者，才可能有伟大的诗歌”。
我就是那本书的“伟大读者”，我通过阅读成为作者无需见面的朋友和知己。《小于一》就是这样一本散文随笔集，约瑟夫·布罗斯基的文字显然是只有诗人才会有，有这样的文字和这样独一无二的思考。
拥抱痛苦吧，所有的拥抱都将以松手结束。
《小于一》更全面地展现了布罗斯基对文学、政治和历史等各领域的全面兴趣，展现出他从前苏联到落户到美国的思想上的解放，其实他的思想早就是放开的，从更广泛意义上来说，《小于一》是一部知识分子的自传，而在我看来更是作者的精神和思想及思考能力和结果的自传。
2022年读的小说还有《战争哀歌》，“血肉滋润着密林，草木拥抱着白骨”，能写出这样句子的作家，只有从战场上中爬出来的人。战争给人们带来的创伤，不是死多少人和各种灾难，更可怕的是给活着的人那来自灵魂深处永远也抹不掉的伤痛。
显然，读这样一本小说，和眼下的俄乌战争有着直接的关系，人们对战争的淡忘太快了，不然为什么战争隔一段儿就要重新燃起。
《悠悠岁月》
[法] 安妮·埃尔诺 /著
吴岳添 /译
人民文学出版社
2021年6月
唯一一本我刻意找来看的书，是刚刚获诺奖的《悠悠岁月》。这是本自传体小说，也可以说是一个女人一生的回忆录，但同时这也是一本“无人称自传”，总体上看是用第三人称，但其实整部作品时而用他，或她，她们，或他们，我们。
在我个人看来，安妮·埃尔诺是近10年来诺奖获得者当中，小说写得最好看的小说家，其最主要的是，在这十年中，有好几位获奖者的作品都很难看懂，但安妮·埃尔诺的小说虽然很前卫，但非常有情感。可能正是这样一位有情感的女作家，在充满人性的笔下，使得这样一本不像小说的小说非常好看。而且这本书是作者在快70岁的时候完成，实在是一本天才之作。
阅读更多的是留给自己的解药
《破译疾病密码》，这是柯云路12年前出版的书。这本书柯云路主要表达的是潜意识对疾病正反的影响，他提出：疾病在一定程度上是潜意识制造出来的图画。
《破译疾病密码》
柯云路 /著
中国友谊出版公司
2010年7月
应该说这样的想法不是没有一些道理，作为一种思路而提出无可非议。但人对自身的了解远远不够，对潜意识的研究，也只是最粗浅的，因为很多无法通过实验来实现。
在中国很多本应该正常问题，弄来弄去，就弄到神乎其神和完全进入迷信色彩上去了，把本应该深入下去的东西最后偏离了正确方向，然后被“扼杀”，很多都是这样的命运。
《揭秘死亡》，这是我从佛顶寺带回来的书，此书是《西藏生死书》译本，好在是1945年前的。（我对今天人翻译的书，实在有些不敢恭维）。
对死，我们更多采取的是自欺欺人，或视而不见，或醉生梦死，不想它，随它去。
我想如果人面对死，真能有一种“随它去”的心态，那也很好，那也是造化，本心就是这样的，那也是有福之人，有真佛性的人。
《西藏生死书：一日一课》
[美] 索甲仁波切 /著
郑振煌 /译
新经典文化 | 浙江大学出版社
2016年5月
有生，就有死，认识死，其实是为了更好理解生。更好认识我们活在当下，把握今天，精进修行。人们需要不断地获得智慧的启发，对于生者来说，这种对于死亡的思考与探讨也将有助于我们更深刻理解生。
世间的一切事物、悲喜的情感，甚至生与死都是虚幻而不真实的，都是空性的一部分，生与死从本质上来说并没有差别。
人与人的差距，就看谁先认识生死。
死亡是谁都无法逃脱的，死亡是正常的过程，能提早认识，就会更使你在当下尽享此生，更好地理解活在当下，放下那些不能给你带来快乐的所有无用的东西，没任何意义和价值东西，影响你不快乐的烦乱琐事，赶紧摆脱，由此广聚善缘，心存善念，拥有今日，把握今日。
《癌症患者的疾痛故事: 基于一所肿瘤医院的现象学研究》
涂炯 /著
社会科学文献出版社
2020年5月
《癌症患者的疾痛故事》，这本书是基于作者5年前在一所肿瘤医院的田野调查。主要是从医学社会学的视角来观察、研究癌症患者的切身体验，从而启发更多癌症患者应对疾病，也有助于对现行医疗服务的改善，以及对更多患者的人文关怀。
客观地说，这样的科普读物国内不多。其实这样的读物对每一个正常健康的人都是非常有益的。只是现实中，更多的人愿意自我麻醉，更多的是自欺欺人。仿佛不了解这些，不知道这些，众病之王——癌症和肿瘤就和自己无关，就不会落到自己头上似的。应该说这和我们长期没有科普文化，或者说不注重医疗科学有着直接的关系，包括始终不断的医患矛盾、冲突及恶性事件，在我看来更多的是不懂科学，不讲科学。
在国外类似这样的科普读物很多，如最典型的桑塔格的《疾病的隐喻》，完全上升到哲学的、社会的，人类自身等多方面的思考。
《疾病的隐喻》
[美] 苏珊·桑塔格 /著
程巍 /译
上海译文出版社
2020年7月
对自身的了解，应该说我们远远不够，如何向内所求，我想可能是今后相当一个时期的重要内容，尤其是新冠疫情三年来，人们会由此展开对自身的认识。
从科学的角度来看，人类作为一个物种在这个地球上大概经历了四十万年多的进化史，而我们今天这个样子，大概是在一万三千年左右形成的，而冰川时代之后，整个地球、人类进入一个大的格局，而人类社会发展最快，尤其是对科技的进步对人类的贡献变得显著，其实也就只有250年。但人们更多的力量更多的是对外的探寻，而对自身的探寻远远不够，有可能我们对自身的认识还不足90%，人体其实就是一个小宇宙，太需要的是认知了。
全年共读45本书，相对比往年读的少了点，主要是读的慢了些。能慢读的书，我都慢读，我不求快读，我有意把读书的速度降下来，我不需要去赶着什么，只是想让读书占有我。在我的世界里，有更多的书等着我们去慢慢读。
（作者系资深媒体人）
